高芸香
有几位读者问：你的散文集为什么叫《没有帆影的河》？我想这缘由三言两语难以说清，所以只能笔答了。
我出生在山西省原平子干乡东荣华村，即南北走向的滹沱河东岸。从小对这条蜿蜒曲折、奔腾不息的河流就既怕又爱，情感复杂。
打记事起就神往河西原平的七月二十二庙会。发小河蜂与她哥赶庙会归来，不仅带回了麻糖、糖稀蛋、柿饼等美食， 兄妹俩又极言庙会的红火热闹：耍船灯的闺女简直是“水上漂”，如同仙女下凡；“小电灯”扮了秦香莲，“九岁红”演陈世美，哎呀呀，绝配！十里乡俗不一般。河东人说娘老子是“们大”、“们娘”；河西人却是“俺爹”、“俺娘”。人家那口音轻飘飘地好听极了……。
当我把想赶庙会的心事向娘老子倾诉时，他们却厉言疾色地告诫：“隔山容易隔河难！遇上滹沱河发大水，人命关天哩！”我娘还特别提示：“为什么河东河西不怎么通婚？就是怕出‘天拐’嘛！”
“那河蜂姐咋不怕‘天拐’？”我会执拗地反驳。
“你咋和人家比？”我娘意味深长地说。“他伯伯在原平饭店当厨子，吃喝不花钱；他那寡妇娘又认得渡河汉，背她过河不花钱。你试着让渡河汉背背，最起码三毛。遇上发大水，背到河中心才和你讲价钱，你不出块儿八毛才怪哩！”
得知过一回河起价就是三毛钱，我见识河西世态的希望之火彻底熄灭了。因为我在荣华小学上学（东西荣华同校， 校址在西荣华），常到西荣华供销社买纸钉本子，三毛钱能买六、七张粉连纸，够我钉三个厚厚的作业本哩。
升了五年级，忽然听到一个噩耗：六年级西荣华的弓蜜池在滹沱河中淹死了。河水卷了他七八里地呢！天哪，同学们都奇怪，常常在操场玩球的活蹦乱跳的弓蜜池咋会淹死呢？
有人说星期天他到河边挖野菜，洗菜时菜被河水冲走一 团，他去捞菜时被淹的。还有人说他太顽皮，是下河捞雨渣 （上游下了暴雨，被河水冲刮下的菜蔬、水果甚至鸡、羊等 俗称雨渣）被水冲走的。学校没有公布死因，只是各班主任在班内强调：星期天要注意人身安全，没有家长的陪同，不得到河边、井口和有危险的地方活动。
操场上再没有弓蜜池的身影，六年级的女生们神神秘秘鼓叨：弓蜜池屈死鬼，给他娘托了梦。他娘又到滹沱河烧纸去了。再过三年，屈死鬼往河中拉个替身才能转生……
滹沱河的神秘和诡异在小女生的脑海中波涛起伏。
对滹沱河失去神秘之感是始于一九六零年。这一年老天爷吝啬得很，整整一年赤日炎炎不肯下一点儿雨水。家乡的滹沱河失去往日的神威，细瘦成过去的一半儿了。五八年大跃进，吃公共食堂，家中的粮食都交了公；如今回家开灶， 家中没有存储，靠天吃饭的家乡父老们便常常到滹沱河边挖野菜、刨蒲根、割蒲草。当我成为滹沱河河畔的常客时，亲近之感油然而生。我家八口人，奶奶爷爷、爹娘和两妹一弟。我是长女，几乎每个星期日都在河边度过。河边除了有甜苣、 苦苣、地柳、马齿等野菜外，地下蒲根极多。父亲在前边用四齿耙子刨，我在后边抖土拾捡。一上午拾一麻袋。回家后将蒲根清洗干净，铡成碎块儿，再将风干后的碎蒲根、风落朽枣儿和玉米渣子一起炒熟，在石磨上磨成炒面，便成了八口之家的家常饭。我奶奶便常常感叹：“甜苣苦苣肉汤汤， 地柳蒲根糕馍馍。一方水土养一方人，假若没这条河，这干旱饥荒年可怎么渡过哩！”这时来串门儿的天喜奶奶便兴致勃勃给我们介绍：“是啊，这蒲草可是宝。蒲叶晒干，能编坐垫儿；蒲棒儿晒干后搂下铺绒能做枕心儿。我家那老头带了我做的坐垫儿、枕心儿到河西卖下七块钱哩！”——天喜爷爷去世后，天喜奶奶招了西荣华的蔡老汉渡日子，看来西 荣华百姓对这河滩利用得更充分更彻底！
是啊，滹沱河瘦了自身，却悄声无息地滋养着东西荣华两村的百姓，家乡人怎能不感恩戴呢？
第一次下河涉水是考上原平中学之后。那年我十四岁。父亲背了铺盖卷儿送我到校。出了村，当我向熟悉的河畔走时，父亲拉住我语重心长地告诫：渡河有两条道。出了村直接向我们刨蒲根的路走，对岸是桃园，这里人们习惯叫“下桥”。看似抄了近路，但河道窄水深，危险大。咱尽量不走这条道。多绕七、八里路，穿过坦庄、停旨头，对岸就是原平，人们习惯叫“上桥”。这里河面宽水浅，行人也多，危险少。以后自己行走一定要选“上桥”。第一次出远门，而且是到我心仪已久的原平，我唯唯诺诺，点头应承。
到了上桥，果然送子女上学的家长不少，见大家卷裤角下河，我亦跟着父亲如法下水。水最深处才漫过膝盖，除了划水时双腿有被拖拽的感觉外，并无什么不适。令人失望的是未见河蜂姐曾嬉笑着在我耳边嘀咕过的一景：“你可没见背河汉那德行：从身后看赤条条一丝儿不挂，屁股蛋儿在水面若隐若现；腰里系根麻绳，前边遮羞处是草帘。除了唱‘光棍哭妻’就是说荤话……。上了高中后才渐渐领悟背河汉的历史正终结于三年困难时期。
天长日久，往返次数多了，对滹沱河的畏惧便荡然无存。尤其到了天寒地冻的数九天，我与东西荣华的几位同学，总是走下桥。这不仅少走七、八里路，还常常看到桃园的男娃们坐了滑车在冰面上戏耍。我们亦张开两臂划着过河。滹沱河简直是青少年的游乐场呢！
初中二年级时，我们的口粮供应缩减到每月二十三斤。学校开了动员大会，面临自然灾害，要与国家共渡难关，愿意退学的同学，学校给发放肄业证；想坚持上学的可以每礼拜回家取补贴。记得我们这个年级退了六十多人。在退和留的问题上我纠结再三，反复权衡，最终做出决定：坚持上学！因为在学校至少每月还有二十三斤供应，回了那八口之家， 奶奶已得了浮肿病，母亲是十二指肠溃疡，吃糠咽菜，舍我其谁？于是每个星期六下午回家，第二天背了蒲根炒面返校。这时节涉水渡河已如履平地，常抄近道回家，早把父亲的嘱咐丢在脑后了。
放暑假的那天，初三的永玲、初一的白枝与初二的我结伴同行。出了校门，望着北方半个天空浓云密布，年龄最小的白枝就有点儿紧张。朝东穿过天地庙街口，白枝就建议走 “上桥”，我却嫌她胆子小，坚持要走“下桥”。并鼓励她说：“咱脚步快点儿，等雨过来就过了河了。”永玲也说：“南边半个天空还亮着哩。这年景，咱真能祈下雨来倒也好了！” 于是我们就选择了下桥。
可是到了河边，那原本细瘦的滹沱河突然就涨了百倍！眼前波涛滚滚、横无际涯。白枝和永玲见渺无行人，便想往回返。不愿服输的我则把裤子卷到大腿根儿，率先下河试水。我说：“水的冲拽劲儿是比平日厉害，但河底却平坦坚实， 我觉得能过去！”她俩见我没有退意，便也下了水。我插在中间拖着她俩，边走边鼓励：“眼向前方，挺起胸膛，胜利属于勇敢的我们！”河水越走越深，走了十几米就漫过了腿根儿。知道已无退路，我又鼓励她俩：“这里是波涛最大处，看前面水势已没劲儿了，静如湖面，有希望了。加油！”
谁知当我们迈入那流淌不畅的水面时，身子悠然不能自控，水面迴环往复，脚底再无依托，混浊的沙水突然就升到脖颈。个头最低的白枝一叠连声尖叫：“哎呀，喝上水了！带泥沙的水！”
我说：“快仰起头，宁可湿了后脑勺！”
永玲年龄大我两岁，她曾听人说滹沱河中有“沙汇”， 告知我俩走到沙汇中，两腿要不停地摆动，否则怕沉了底。
我穿着上一星期才染的学生蓝褂子，水面上立刻飘起一 层蓝颜色。不仅染了我里面套着的白汗衫，把她俩的外衣也染了。这时逃命当紧，都已顾不得其它。三人手脚并用，一直不停的划水泼腾。然而泼腾半天，就是走不出这沙汇。白枝不断尖叫：“又喝两口，泥沙划破喉咙了……。”
万幸！这时后面来了西荣华的三个大个子男生。其中一个识水性的说我们选错了路径。他们从河滩折了根长长的树枝，又用蒲草拧了绳子，将拴在树枝上的草绳甩给我们，才把我们三人拽到河床坚实处。
上了岸，我们才一阵阵后怕。心慌腿软，再不想行动。感觉身上这湿透的衣裤特别沉重。这时，老天并未因我们的勇敢而恩赐雨水，反而出了阳光。我们三女生便躲到附近的一块儿玉茭地里，一边晾衣服一边拍打头发和身上的泥沙 （连肚脐眼都是沙子）。与河水搏斗半天，太乏太累，白枝干脆躺在几片玉茭叶上睡了觉。我和永玲则顾不得学校公布的纪律，剥了那尚未成熟的玉茭棒子就啃起来。
正午时分，听着地头有熟悉的乡音。一会儿，两大男人闯进玉茭地，原来是永玲的哥哥和我父亲。他们一见我们的狼狈相，就骂：“吩咐你们走上桥，为甚不听？还要不要命？！……”原来滹沱河上游下了暴雨，发了大水，他俩到上桥接我们，好歹不见人影儿，惶恐不浅。返到下桥河边， 又不见人，更是胆寒。正满腹疑虑，听到玉茭地里有响动， 这才找到我们。
回家后接连三个正午，听得白枝的娘为她叫魂。因为灌了滹沱河的泥沙水，白枝上吐下泻，脸色枯黄，吐的都是黑绿水。村里人说是丢了魂。我娘便狠狠地骂我：“假若白枝死在河里，看你怎么面对她娘？今后还敢不敢走下桥？”
“不敢！再不敢了！”我发自肺腑地表态。听我爷爷讲， 我们这回实在是够浅灾、够幸运了。“沙汇”虽然没有底子， 手脚泼腾着还不至于马上沉下去；假如是误入“漩涡”，像有鬼拖一直漩着往下拽人，十有八九难逃性命。每每看到白枝又枯又瘦的面庞，我既内疚又害怕。她若真命断滹沱，我又怎么向老师同学们交代呢？
好在过了一个暑假，白枝终于调养过来。
考入范亭中学，粮食供应有了好转，每月可以吃到三十三斤，再不用回家背炒面了。而且高中的校址在崞阳镇，距我家东荣华七、八十里地呢。步行要一个上午，回家更不方便了。
高中时盛行唱革命歌曲。我最喜欢的是“一条大河波浪宽”。尤其唱到那“听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆” 时，我的脑际会流光涌动，浮想联翩。眼前便出现了来自海河的帆船，耳畔亦响起了“上船了，上船了，”的号子声。——据说滹沱河最终就汇入海河，流到了渤海湾。
高中二年级时，学校的伙食有了更大的改善，偶尔能吃到莜面硬蛋外，每周的二、五两个中午吃一顿白面。每当这两个中午，双手捧起那硕大的白面馒头（一个半斤）时，情不自禁就想起家中的奶奶爷爷和弟妹们。是他们节衣缩食供我上学啊！家乡的麦子产量极低，记得有一年一个人分了三斤小麦，八口人共分二十四斤。这年的八月十五前，我突然动了打省馒头的意。每逢周二、周五时，早上就多订一个窝头，将中午的白面馒头省下来，在八月十五之前，刚好省下五个白面馒头。
这个星期六，刚巧是八月十四，又有在范中接受培训的借调干部借给我一辆自行车。下午，请准假后，我兴冲冲带了那白腾腾喜硕硕的五个大馒头，骑了车风驰电掣往家里赶。一路唱着革命歌曲，设想着亲人们见了那馒头的欣喜，不知不觉就赶到了原平。这一回，我再不敢选择下桥，直奔上桥河畔……。
这段路怎么又不见人影儿？心中一阵阵犯嘀咕。骑到河边，发现一大男人推着车在岸边徘徊。天啊，又是波涛汹涌， 横无边际的大水！
摸摸书包中五个大馒头，怎能灰心！那是我强忍着饥饿谗涎打省下的呀！我鼓动那大男人道：“不是说上桥的河底好，我们相跟着过吧。”
那男人却打趣我道：“你这女娃倒胆大！你看看这河面和平常一样么？又是杂草，又是树枝！这是上游下了暴雨， 刮了狂风，冲刮下来的啊。我来时就有人告诉我，一个愣头青后生扛着自行车过河，被一个树冠连人带车卷走了！—— 我过来是想捞些雨渣。刚才还瞭见一只死羊羔哩。离得远， 水太急，捞不上！”那男的说罢就调转自行车往回返。边蹬车边劝我：“快往回返吧，出‘天拐’哩。那后生现在大约被刮到忻口的滚水坝了……”
想想初中时回家那一幕，三个女生在沙汇中九死一生。况且这一回我还得扛那自行车过河，再不敢冒险了。然而， 我是何等地绝望、何等地不甘啊！
暮色已降临。那陌生男子也急速蹬车远去。我一边痛哭一边往回返，同时又恶狠狠诅咒这变化无常的河流。
半个多世纪过去，发小永玲和白枝没感受河东河西乡俗乡音的同化，已先后逝去。如今，河东河西不仅频繁通婚， 住在原平市区林立的高楼里的下一代早没有河东河西的概念了。当我再回故乡时，消逝的滹沱河已渺无踪影。先父强调的“上桥”处有高架桥耸立。桥上桥下都是柏油马路，路上各色汽车往来不绝。过去“下桥”之北的河床上建了滨河公园，游客川流不息。充溢着稻花香的河滩两侧是列兵式的向日葵向旅客点头……
流淌不息的是往昔的记忆和情感！当我将自己收集的文稿(在这片故土的所见所闻、所思所感）汇集成册时，一落笔就命题为《没有帆影的河》。
这条河曾是我青少年时代的险阻和魔障，同时也是考验和历炼！攀登可以开阔视野，而跋涉中的历险，在精神和人生的层面则是造就和成全！在此，深谢逝去的母亲河！
2024年5月
作者简介
高芸香（女），山西省原平市子干乡人。大学本科，一级作家，中国作家协会会员。曾任原平市文联副主席、山西省作家协会理事，山西省女作家联谊会副会长；曾在范亭中学任教十余年。现已退休。
她出版有中篇小说自选集《难以着彩的罗曼》、《清廉界》、《高芸香中短篇小说选》及散文集《没有帆影的河》，教育随笔《我的孩子不是天才》、《敢向孩子认错》、《孩子，微笑吧》，其中《我的孩子不是天才》入选2005年度文化部财政部“送书下乡工程”。中篇小说《吴成荫买分》曾获首届赵树理文学奖。