又 是 清 明

又 是 清 明

原平四中 张晓凤

    小时候，清明于我只是一个节日。乡村里的新媳妇要去认祖。家里要蒸上百十个名曰“寒燕”的小面塑，把“寒燕”一个个插在一根圪针上，手里挑着去上坟。回来的时候，要把它们三三两两的分给路上或乡间碰到的人，尤其是小孩子，分的几个还不行，直到跟到家里再要上几个方才罢休。我是不必去跟到家的，因为外祖母是玩面塑的高手，一堆面团，一点一点经过她的手，一些栩栩如生的小动物就尽在眼前了。村里人实在，帮了忙是一定要回报的，没别的，免不了要送上十几个寒燕，当然，全是我的。

    稍大一点，蒸寒燕的习俗好像被什么取代，清明也一度在我的生活里消失。再次认识清明，已经是我读书识字背唐诗了。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”于是，清明给了我湿雨的记忆，仿佛有了雨，才叫清明。于是，每到清明，我都要含嘘忧愁一番。初中补习那年，不知怎的，班里女生掀起一股给老山前线战士写信的热潮。偶有同学收到回信一二，全班都要拥上去看，自然全是鼓励好好学习之类的套话，却让多愁的少女们感动的哭天抹泪，一塌糊涂。就在第二年清明时，我已经是考入五寨师范了。我就以《清明寄情》为题写了一篇文章。内容大概是一个和我通过信的老山战士不幸牺牲了，给我留了一封信，信里还夹着一叶老山兰，托他朋友寄给我。我就在清明的日子里，以此文来纪念他。

    后来，这篇文章不光发表在学校的《春草》杂志上，而且还不知被谁推荐给《五台山》，我还得了十五元的稿费。现在想来，少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。可那时那情却是真的了。

    再后来，清明于我就成了别人的事。偶尔想到爸妈要回老家扫墓，与我好像也不相干似的。然而，当清明实实在在的成了我们全家的一个念想，那已经是十年前的事了。

   那一年，公公去世，享年53岁，他不光成了婆婆的痛，老公的痛，也成了我的痛。从此，清明这个模糊了十多年的日子，又真真切切的走进了我们家的生活。每到这几天，我都早早地准备纸钱、焚香和供食，单等清明这天（原平有好多地方是清明前一天），携一家老小，赶到北岗去，掊掊土，整整坟，烧些纸钱，又忍不住念叨些想让他知道的琐事和心愿，泪水从来就没少流过。去年刚过今又是，岁岁清明，碎碎相思。每每跪立坟头，往事历历在目，叫人情何以堪？

   又是清明，没有雨，只有风，时大时小，吹响在不眠的窗棂。老公一早就添置了些家里没有的祭品。儿子也回来了，明天，早早上坟去……

                       2012年4月3日午